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Leila SEBBAR - L'arabe comme un chant secret

Ce récit réunit les textes de Leila Sebbar parus entre 1978 et 2010. Sa dédicace "A tous les enfants
qu'on a séparés de la langue des pére et mere" nous annonce la question vitale, omniprésente dans

son oeuvre : la non-transmission de la langue.

Née de pére algérien et de mére frangaise, instituteurs dans 1'Algérie coloniale, comment Leila vivra
sa jeunesse dans deux mondes séparés : la maison et 1'Algérie ?

Cette maison s'érige en petite France reconstituée : une mere stricte éduque ses enfants dans la pure
tradition francaise, milieu clos ou le francais est loi. Les seules voix arabes sont celles des
domestiques. Son pére n'y prononce pas un mot d'arabe, pas un mot ni sur sa famille ni sur son
peuple. A I'extérieur des murs : la langue arabe qu'elle ne comprend pas. Elle en capte les sons :
langue douce et chantante des femmes de sa famille paternelle, langue brutale et rude des gargons
de la rue qui l'injurient. Petite Francaise frisée comme les enfants arabes, avec un nom et un prénom
arabes ? Questionnement, mal-étre, probléme d'identification... Le mutisme parental nourrira un
ressentiment qu'elle écrit sans cesse.

Tenue a 1'écart de ce monde algérien, elle est cependant imprégnée de cette vie locale. Elle excelle
dans la description des paysages, des scénes de rue. Nous les voyons, ces femmes corpulentes,
maternelles, envahissantes dans leurs embrassades, leurs rires, celles qui lavent a la riviére, parlant
fort, criant ! Nous les partageons ces repas ou il faut manger, manger, faire honneur aux plats ! Et la

préparation de I'Aid, on s'y croirait !

1954, tout bascule. L'insurrection tue des instituteurs, leurs familles. Guerre, terrorisme. Leila
Sebbar quitte le pays pour la France. A Paris, sa thérapie passera par la lecture, le combat citoyen
puis 1'écriture. Elle se plonge dans I'histoire d'autres pays, la déportation des africains l'interpelle,
elle y découvre le bon négre, le bon colonisé. Prise de conscience : elle est bien fille du colonisateur

- sa mere - et du colonisé - son pere.



C'est alors qu'elle s'ouvre au monde : militante en mai 68, elle manifeste contre 1'autoritarisme du
pouvoir, contre le sexisme avec le MLF, cotoie la classe ouvriére, les émigrés. Elle réfléchit,
s'exprime, s'implique, apprend a dire enfin "je". Elle sillonne Paris et sa banlieue, parcs, bars, cités,
métro, a la recherche des voix arabes, cette langue si familiére dont elle a été séparée. Ces femmes
dont elle comprend les gestes, les rires, les regards, la raménent au passé. Elles deviennent les
héroines de ses livres, textes riches, trés forts sur I'Afrique, sur la colonisation et son lot de drames

et de traumatismes psychologiques, sur le silence imposé et les secrets de famille, sur I'écriture.

Suivez le parcours de vie émouvant de cette femme sensible au monde qui, a force de réflexion et
de recherches - telle une auto-analyse - parvient & une "re-naissance". La langue de son pére ne la
quittera plus.
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