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Hassi Messaoud,
le 25 octobre 2010,

Salam aleikoum, cher David,

On ne dit « cher » qu’aux gens qu’on aime et quelqu’un qui parle avec les bateaux ne
peut pas étre mauvais. C’est pourquoi je me permets de vous écrire de Hassi Messaoud. Vous
ne connaissez peut-&tre pas cette ville du centre de 1’ Algérie ou j’ai toujours vécu et d’ou je ne
suis jamais parti. Je ne connais rien a la mer si ce n’est des étendues bleues sur le globe de la
classe ou mon pére est venu me chercher a douze ans pour me faire travailler comme mes
fréres. De grandes langues bleues prétes a manger des continents sur la défensive et prétes
aussi a raconter le monde si tant est qu’on les écoute. Si les bateaux parlent, moi, le soir,
j’imagine leur langue en entendant cet écho que le sable cherche a nier. C’est certainement

une « langue secrete » comme celle de vos « penettes de Bretagne ».

Parmi les noms de bateaux, j’ai particuliérement retenu celui du pétrolier, peut-étre
simplement parce que vous dites que personne ne 1’aime. Dans mon désert, on ne parle que de
pétrole et de gaz. Si vous comparez au sang le pétrole, je me trouve dans le cceur et des arteres
métalliques géantes envoient ces globules noirs au loin vers des villes comme les votres.
L’usine de forage, qui se trouve prés de mon quartier et ou je travaille, est certainement
comparable a ces « cargos » — comme vous dites — que la mer aurait confiés au sable. A moins
que ce ne soit plutot un bateau phare avec la grande tour de forage ou la torchére qui se dresse
tel un prophéte au milieu du désert. Mais, nul n’est prophéte en son pays. Peut-&tre est-ce pour

cela que I’usine-bateau préfére envoyer son pétrole ailleurs.

Tous ces bateaux dont vous parlez, bien siir je ne les ai jamais vus. Je ne sais pas a
quoi ils ressemblent, ni leurs formes, ni leurs couleurs. Je suis comme cette petite fille — dans
votre livre — qui n’a jamais vu de péniche passer devant chez elle. Je ne connais méme pas les

noms de la plupart de ces bateaux mais je me laisse porter par toutes ces sonorités exotiques :



gabare, kayak, yole, sampan. Je m’imagine alors des dynasties royales qui ont conservé un
pouvoir sur les éléments. Je m’imagine des noms de princes qui portent comme seul insigne la
mer en chéche autour de leur cou. Peut-étre méme des dieux anciens que 1’on aurait oubliés et
qui reviendraient d’un autre temps reprendre une place parmi nous. Les mots ont un pouvoir
et vous le savez, vous qui parlez d’un « trait sur une page blanche », de « chanson de 1’eau »,

de dictionnaire ou de bateaux qui se lisent a I’envers.

Les poétes ont ¢a d’étonnant, ils émiettent les phrases et les mots tout en donnant plus
de poids, plus de densité a ce qu’ils conservent. Parcours de funambule que celui de 1’écrivain
ajustant par petites touches le mot et la marge, sachant que le silence relie les mots comme
I’eau entre les berges d’un estuaire. Fil tendu qui ajuste ’homme avec soi-méme, ouvrant le
regard par le travail invisible du vent et de I’écriture. On a I’impression que les mots ont été
« roul¢[s] dans ses vagues » comme votre chalutier bleu. Le désert agit de méme pour les
hommes et les choses. Il les roule sans vraiment que 1’on sache s’il les berce ou s’il les

transporte. Sans que 1’on sache non plus vers ou.

« C’est surtout [’idée de partir qui doit faire son chemin ». Je me rend compte, en
vous lisant, a quel point j’ai toujours porté ce vers au fond de moi. Vous m’avez donné le gott
du sel sur les lévres mais surtout vous avez révélé mon envie de partir. Quels qu’en soient les
risques, je quitterai ce pays méme s’il faut que cela se fasse dans la clandestinité. Je ne sais
pas quel bateau sera 1a & m’attendre dans le port d’ Al Djazair. Je ne sais pas s’il faut mieux un
pointu de Méditerranée — qui connait les lieux — ou un sauterellier pour échapper aux mains
de la police maritime ou bien méme un radeau dans la miséricorde d’Allah. Je me plais
¢galement & m’imaginer quittant le pays en youyou comme si les cris de joie des femmes de
mon pays m’accompagnaient et m’encourageaient dans cette aventure. Puisse mon nom

« serviteur de I’Indulgent » dans tous les cas bien étre porté.

Je ne fuis pas I’ Algérie ni I’aridité de son désert. Je I’emporte avec moi. Ou que j’aille
sur cette terre, ma parole portera des grains de sable qui se surprendront méme a germer. Un
jour proche viendra ou dunes et chameaux de papier plié rejoindront vos bateaux en origami.
Ils se parleront du monde avec le silence de ceux qui s’aiment vraiment. Dans la joie de ces

retrouvailles, qui osera alors me dire sans papiers ?
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