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Chere Jeanne Benameur,

Nous voudrions vous exprimer ce soir toute notre reconnaissance, car vous
étes de ces étfres lumineux qui habitent la langue, et nous invitent a vivre
infensément, ardemment, d danser notre vie, A linventer et la faire renaitre,
sans rel@che... jusqu'en ses silences.

« Restons vivants dans nos vies. », telle est votre injonction dans un petit texte
qui sonne comme une profession de foi, publié en 2003 par les éditions Thierry
Magnier : Comme on respire, un fitre sans ambiguité aux allures de manifeste
littéraire.

Et pour rester vivants, rien de tel que les mots, la langue et la littérature...

Jeannne Benameur, vous vous rappelez de différentes manieres dans votre
oceuvre comment vous avez d'abord été « une enfant a la langue tue », « une
enfant "ravie" au temps, sidérée par la violence des humains ».

Evocation souvent pudique, masquée, d'une enfance passée en Algérie
dans ces années cinquante marquées déja par les « événementsy, cette
guerre qui n'était pas nommée. Dans ¢ca t'apprendra a vivre, un texte trés
autobiographique, vous décrivez un pere, une meéere et quatre enfants noués
par le silence. Un silence qui grandira avec I'exil qui vous arrache a votre pays
et vous mene dans une ville de la facade atflantique. La Rochelle, pres de
laquelle vous étes revenue vivre ; un silence dont la petite fille de cing ans
que vous étiez sortira par la parole, pour chasser la peur et tfrouver enfin les
mots pour dire, comme un cri.

Ainsi est-ce par la langue et les livres que vous avez échappé a
I'emprisonnement du silence, ce silence né de la violence et de l'exil :

Toute votre ceuvre rappelle que si I'on veut se libérer, étre humain parmi les
humains, il faut entrer dans la langue, faire comme Luce, la petite fille d'un
autre superbe roman, Les Demeurées, entrer dans l'alphabet.



Comme vous I'exprimez dans un entretien avec Jean-Baptiste Coursaud

« Les mots sont Ia pour donner sa vibration au silence. lls sont au service du
silence. C'est comme ca que je travaille ».

Laver les ombres, votre dernier roman pour lequel nous sommes heureux de
vous remettre ce soir le 23¢ Prix du Livre en Poitou-Charentes est I'un de ces
livres qui jalonnent votre ceuvre et qui parlent de la difficulté du dire, du non-
dit, du poids du non-dit...

Encore une fois, vous vous intéressez intfensément au(x) silence(s), aux blancs
et aux vides qui habitent toute vie humaine.

Vous le faites en inscrivant ces silences et ces non-dits dans un texte ou le
corps est extrémement présent, le corps et la danse. Car « Danser c'est altérer
le vide ». « Lea est chorégraphe par nécessité. (...) Ses mouvements dans I'air
trouvent leurs courbes exactes. Son corps est uni a I'espace. La beauté est la.
Dans le souffle qui relie tout. Un moment de grce impartageable ».

Votre ouvrage, Jeanne Benameur, m'a cependant bouleversé pour d'autres
raisons. C'est pour moi un grand cri d'amour, au milieu d'un drame, d'une
tragédie parfois, que poussent vos personnages. Je pense a Leaq, bien sOr,
seule face a sa quéte du mouvement, et qui ne peut agir qu'en mimant,
qu'en disant par la danse, tant le silence fait partie de son héritage, tant sa
lutte contre le déséquilibre hante son destin.

Mais je pense aussi a sa mere, une mere a lidentité multiple, italienne et
francaise, adolescente de 16 ans trop vite grandie, qui, sous le nom de
Suzanne, assume les perversions de son compagnon.

Et que penser de Bruno, I'artiste mobile qui peint l'immobile 2

On ne saurait pas plus oublier le grand absent, le mort qui est au coeur de
l'ouvrage, celui autour de qui tourne le grand secret, le pere proxénete, ce
Jean-Baptiste aux allures lucifériennes, lumiére de la souillure.

Tout est réuni pour un roman terrible, pollué par un impitoyable secret de
famille.

Et pourtant, 'amour ici s'écrit O chaque page a coté de la haine, dans une
proximité paradoxale qui donne le vertige. Il révele, sous votre plume, les
dilemmes sans fard du cceur troublé, les tourbillons illogiques qui nous agitent
et dont vous savez peindre les détours.

Car tout ce monde ftourne dans votre roman, comme dans une grande
lessiveuse qui lave les vétements souillés par les corps, qui lave les ombres au
sens propre aussi.



Roman du désespoir, roman de linsupportable, je me suis demandé aussi si
votre roman était tout simplement un roman 2 Je me suis plu & en douter,
tant I'émotion que vous savez susciter est grande, tant la douleur et la
souffrance humaine de l'enfance, de la séparation, du silence et du secret
vous semblent familieres.

N'étant pas un spécialiste, je ne saurai dire si le terme autofiction
s'‘accorderait plus a caractériser votre oceuvre... mais au fond qu'importe :
n'est-ce pas l'auteur qui parle partout et toujours, irriguant de ses
cheminements les recoins de ses phrases, mélant les voix de la mere et de la
fille dans une prosodie, choisissant une ponctuation qui fait douter du « qui
parle ¢ »

Lente mélopée dont je n'ai pu me détacher avant gu'elle ne s'éloigne en
résonnant avec le dernier mot, sorte de «suite » de Bach transposée dans
I'écriture intérieure qui est la votre, votre texte est aussi un suspense qui nous
tient en haleine.

Car, par-dela I'écriture vous engagez vos héroines dans une quéte initiatique
lourde de conségquences. Mere et fille n'en peuvent plus, I'une du secret
gardé, I'autre du soupcon du secret. Comme I'écrit, dans un autre contexte,
Nathalie Sarraute, « I'ere du soupcon » est née et dans cette ére, I'air -a.i.r- est
irespirable.

D'ou cette quéte suscitée par Romilda, endossée par Lea, qui au travers des
obstacles mene jusqu'au cataclysme de la tempéte, tempéte réelle et
intérieure.

Que survivra-t-il du passé 2 La mere a-t-elle eu un vrai choix en sortant de
I'hoépital 2 Le pere est-il vraiment tombé fortuitement de la falaise 2

En fait, faut-il tout savoir et tout élucider pour survivre ou simplement ouvrir un
peu plus ses bras aux possibles du bonheur 2 Rien n'est sOr certes, hormis cette
tension nécessaire qui rapproche ce qui existait dans I'absence : la mere et la
fille pres de I'océan, de la mer, sans -e cette fois. La mer toujours renouvelée
et qui lave les souillures.

A linstar du jardin dévasté par la tempéte, tout est & recommencer, mais
aussi tout est O découvrir comme un amour sans honte qui veut croire que les
ombres sont lavées.

Car de la bisexualité du pere, rien ne sera dit a Leq,... et tout au lecteur.
Pourquoi ¢ Tout n'est-il pas utile lorsque I'on veut laver les ombres ¢ Les ombres
ne sont-elles pas essentielles dans vos onze tableaux — prémices a une
chorégraphie — pour gu'ils vivent, pour que l'art issu de I'épreuve puisse les
relayer, et la danse les sublimer 2



Ce roman est bati sur la souffrance. Comme Orphée qui sacrifie Eurydice afin
de vivre autrement a la surface, plein du savoir de I'au-deld, vos personnages
ont dénoué leur gorge dans la violence de la tempéte, et se lancent avec
vous dans la création ou dans leur recréation.

lls ont cette force — de ceux que I'on croyait faibles — de surprendre. lls nous
ont entrainés dans le tourbillon du mouvement, alors gu'ils avaient les pieds
scellés dans le béton du silence. Ou iront-ils 2 Danseront-ils leur vie 2

Je ne puis que citer les merveilleuses phrases qui ouvrent en le fermant votre
livre ouU tout le chemin parcouru entre limpartageable dhier et le
partageable d'auvjourd'hui est dit . « Elle fait partie maintenant de ceux qui
articulent leurs pas comme on parle apres étre resté trop longtemps
silencieux. Avec peine. La seule grace possible. PARTAGEABLE.

Il faudra qu'elle serre sa mere tres fort dans ses bras avant de la quitter. Trés
fort. »

Merci pour tant de talent, Madame.

Olivier Cazenave



