Jean-Jacques Greif La passion de transmettre Les fictions de Jean-Jacques Greif prennent le lit de l’Histoire pour nourrir une vision humaniste du monde, un désir irrésistible de connaissance et conserver vive la mémoire des hommes.

Jean-Jacques Greif est un romancier. C’est dire qu’il aime les histoires et qu’il aime les personnages. Ses romans sont parfois des épopées qui traversent toute une vie humaine, qui embrassent plusieurs pays, qui convoquent des thèmes aussi divers que la guerre, la religion, l’éducation, la nature. Des épopées où des femmes et des hommes se lient à un destin qui fera d’eux des héros sans les dépouiller pour autant de leur humilité.

Les aventures de l’Histoire — Faisons un pari : Jean-Jacques Greif ne se lance pas dans l’écriture d’un roman sans s’être entouré, au préalable, d’une multitude de livres sur les sujets qu’il compte aborder. Et le plaisir de l’écrivain probablement est alors ici à son comble : dans l’apprentissage d’un savoir que l’écriture, ensuite, transmettra à ses lecteurs. Car les romans de cet écrivain né juste après la Seconde Guerre mondiale ressemblent parfois aux cours que l’on aimerait avoir eus : vivants de la fiction qui les traversent, ils donnent à mieux voir et comprendre le monde, ils aiguillonnent ce désir de connaissance qui enrichit chaque moment de lecture.
Jeanne Darc en est probablement l’exemple le plus évident. Écrit à la première personne du singulier, cet épais roman historique retrace la vie de “la Pucelle d’Orléans” avec force détails, dans une langue qui épouse les sonorités du XVe siècle et laisse voir ici ou là ces pépites lexicales qu’on ne prononce plus aujourd’hui. Jeanne Darc, sous la plume de Jean-Jacques Greif, est une enfant d’abord et une femme ensuite. Elle n’est donc pas une héroïne hollywoodienne déshumanisée. Elle est faite de chair et d’une foi spontanée et limpide. Avec elle, nous traversons une période de l’Histoire de France, sans qu’aucune image d’Épinal viennent nous berner. Il y a du Ernest Renan chez l’auteur, dans sa façon d’investir les lieux qu’il évoque pour nous les faire entendre.

Les terreurs de l’Histoire — Il est fréquent (cf. Modiano) qu’un écrivain né dans l’immédiat après-guerre explore les années qui ont précédé sa venue au monde. Ainsi la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste occupent une place particulière dans l’œuvre de Greif. On notera d’abord une manière de placer la guerre à l’horizon de l’histoire racontée dans De trop longues vacances. Jacquot (en fait Jacob) se voit contraint de prolonger son séjour dans une colonie de vacances des Landes : la France est occupée, les Juifs recherchés et déportés. Comme d’autres enfants, il va donc changer de nom et profiter de la bonté de la directrice... Ce sont des années d’enfance particulières qui vont alors s’ouvrir à lui, et l’enfant grandit sans que ses parents puissent le voir. L’éducation tient une place primordiale dans ce court roman : il s’agit bien sûr de ne pas prendre de retard sur le programme scolaire mais surtout d’apprendre quelque chose de bien plus grand : la vie. L’écriture se fait retenue pour évoquer la peur, la difficulté à vivre sa différence quand l’antisémitisme est élevé au rang de vertu. Pour dire la faim et comment, par ces temps de guerre, la débrouillardise du quotidien devient héroïque. Elle se fait discrète, l’écriture, parce qu’elle sait qu’au-delà de l’horizon à l’Est de l’Europe, il n’est nulle parole pour dire l’horreur de ce qui s’y passe.

Passage de témoins — Avec Kama, la guerre n’est plus à l’horizon. Elle lâche des bombes sur Varsovie où vit la jeune héroïne. Elle poursuit Kama et ses parents, juifs également, jusqu’en Asie. Kama est l’histoire d’une longue errance à travers un continent qui renvoie à Michel Strogoff que la jeune héroïne a lu. Il faut dire que Kama est surdouée : pour les langues, pour la musique, pour la psychologie. Et son errance l’initie à la vie comme aucune école ne l’aurait fait. Jean-Jacques Greif insiste sur le bonheur de la lecture qui sauve parfois du désespoir, sur cette appétit de rencontrer et comprendre l’autre, sur cette énergie qui sauve des vies, sur ce qui en donne le goût : la connaissance. Le roman échappe au désespoir. Malgré les bombes, malgré la faim, malgré l’horreur. L’histoire de Kama est née du récit véridique d’une rescapée de la guerre dont s’est inspiré l’auteur. Comme s’il n’était, entre le lecteur et l’Histoire, qu’un passage de témoin.
C’est aussi un témoignage qui a donné naissance au Ring de la mort...

Les mots pour le dire — Pour écrire ce roman concentrationnaire, Jean-Jacques Greif a dû abandonner la rhétorique et réduire la palette de la langue, les effets de style. Nous suivons le jeune Moshé, tout juste papa, arrêté en France et déporté à Auschwitz. L’écriture des années en enfer avance pas à pas, au présent, puisqu’il n’y a déjà plus de passé et qu’on sait qu’il n’y aura plus d’avenir. La guerre a balayé l’horizon. Les nazis exterminent profitant de l’antisémitisme des Polonais, des Russes et des Français. Le Ring de la mort est un livre douloureux parce qu’il n’offre aucune chance au lecteur d’échapper à l’asphyxie, à l’horreur. Les mots montrent la brutalité, la mort aléatoire, la faim et la soif inhumaines sans avoir besoin de hausser le ton. Il suffit de dire le quotidien. Moshé raconte parce qu’il a survécu et il a survécu pour pouvoir raconter. La vie n’est plus que dans le récit ; elle traverse un champ de cendres et de lamentations. Elle porte le deuil de l’espèce humaine tout entière. Un roman pour la jeunesse ? Pas seulement mais oui. Parce qu’il s’agit encore de transmettre une parole, un passé, une leçon peut-être. Parce qu’il y a encore et malgré tout dans ces pages le sentiment troublant que la vie, quand on pense aux autres, est parfois plus forte que la mort. Et puis, à lire ce livre, sa postface, on comprend l’importance que Jean-Jacques Greif accorde à la transmission du savoir, d’un savoir malgré tout humaniste.